Государственная служба: Иосиф Бродский как американский поэт-лауреат
.RU

Государственная служба: Иосиф Бродский как американский поэт-лауреат

Энн Лонсбери

Действительно ли Иосиф Бродский — американский автор? Сегодня многие американцы ответили бы на этот вопрос утвердительно. Но Бродский был впервые преподнесен американской публике — или, скорее, той крошечной части американской публики, которую интересует поэзия, — не просто как прославленный российский литератор, но как самый русский из всех русских поэтов, хранитель особой национальной традиции, тот, кому Ахматова дала титул наследника Мандельштама. В 1965 году обширная статья о российской литературной политике в «Нью-Йоркере» представила Бродского и как поэта, и как диссидента [1]. В глубоко романтическом рассказе о ленинградской поэтической сцене начала 1960-х «Ньюйоркер» задал тон американских писаний о Бродском на следующие тридцать лет: «литургическое свойство» публичных чтений, «драма и интенсивность» выступлений Бродского, интуитивное признание толпой нового поэтического гения («У России есть новый поэт!») и, конечно, постоянная тонизирующая угроза государственного преследования («поэт всегда в опасности...») [2]. Преследование Бродского Советами только усиливало ощущение, что он был чем-то «подлинным», как признала сама Ахматова, когда горько пошутила насчет того внимания, которым его удостоило государство: «Какую биографию делают нашему рыжему! Как будто он специально кого-то нанял». Судебный процесс по обвинению Бродского в тунеядстве дал возможность западной прессе изобразить высокую драму: знаменитый ответ Бродского на вопрос, заданный советским судьей («Кто принял вас в поэты?»), цитировался по-английски так широко, как никакие другие слова, когда-либо сказанные поэтом: «Я думаю, что это от Бога».

Ранняя политика Бродского (в той степени, в какой вообще можно говорить о его тогдашнем поведении как о политике в обычном смысле этого слова) не была открыто провокативной. Это была, скорее, спокойная уверенность, что его призвание не имело никакого отношения к государству, и эта уверенность на деле оказалась опасной. Но даже при том, что он никогда не выступал открыто против советского правительства, Бродский прибыл на Запад с безупречными диссидентскими верительными грамотами. Согласно версии, бесконечно воспроизводившейся в американской прессе, при высылке из России Бродский взял с собой пишущую машинку, томик стихов Джона Донна и бутылку водки. Кажется, американские журналисты любят этот список: портативная пишущая машинка вызывает неопределенно-хемингуэевские ассоциации с суровым «автором-всегда-в-работе»; стихи Донна сигнализируют о его близости к высокой культуре английской духовной родины; водка же представляла Бродкского одним из страстных, проникновенных русских с нелегкой судьбой. Бродский взял все эти предметы прямо в летний дом У.Х. Одена в Австрии, и никто бы не удивился, реши он остаться в Европе. Однако поэт вскоре согласился принять место в Мичиганском университете, несмотря на предложения от Сорбонны и других европейских институций. Объясняя свое решение обустраиваться в глубинах американского Среднего Запада, Бродский сказал: «Все предупреждают меня относительно Америки. Для меня тем не менее Америка есть американская поэзия — Америка Роберта Фроста и его предшественников... Если эта Америка существует, я найду ее» [3].

Биография Бродского доказывает, что он, возможно, нашел нечто приближающееся к этой Америке: он совершенствовал свой английский язык, преподавал в различных университетах, стал в 1977 году американским гражданином и активно — иногда со страстью — принимал участие в литературной жизни усыновившей его страны. В своей Нобелевской речи 1987 года Бродский назвал Роберта Фроста своим «американским собратом» [4]. И действительно, биография Бродского может быть составлена в полном соответствии с одной из знакомых моделей «авторства по-американски» — модели автора — мужественного искателя приключений. Особенно ясно это видно в некрологах, которые явились в американской прессе после смерти Бродского в 1996 году. Почти все они «хемингуэзируют» личность и биографию поэта. Вот типичный образец из «Hью-Йорк Дейли Ньюс»: «Бродский был кочегаром в поезде, матросом, фотографом, помощником следователя и сельскохозяйственным рабочим». (Эта разновидность послужного списка знакома американским читателям по мини-биографиям на обложках; их назначение — рекламировать модного романиста, противопоставляя его худосочным интеллектуалам.) Раз за разом мы читаем знакомый романтический сюжет начала изгнания Бродского: «Он уехал в США в 1972 году с пишущей машинкой, томом стихов Джона Донна и бутылкой русской водки для У.Х. Одена» [5]. Словно в довершение карьеры Бродского как американского автора во время поминальной службы в Нью-Йорке оркестр Военной академии Соединенных Штатов играл «Когда Джонни возвращается домой», популярный патриотический гимн времен Гражданской войны [6]. Школьники до сих пор учат слова этой песни, которая повествует о триумфальном возвращении солдата победившей армии в маленький северный городок: «Старые церковные колокола будут радостно перезваниваться, / ура, ура, / Приветствуя возвращение домой нашего дорогого мальчика...» Российский поэт, внушает эта песня, приехал домой в Америку, и Америка радушно приняла его.

Тем не менее, когда Бродский в 1991 году был назван американским поэтом-лауреатом, последовала предсказуемая реакция — ворчание по поводу выбора иммигранта, писавшего главным образом на иностранном языке. Видный издатель Гарри Нопф жаловался, что назначение, как он выразился, «русского поэта лауреатом в США» было «пощечиной» настоящим американским поэтам. Однако вскоре эти жалобы были столь же предсказуемо заглушены не только пеанами величию Бродского, но и довольно избитыми славословиями в честь Америки — земли иммигрантов и т.д. и т.д. Глава Библиотеки Конгресса несколько тяжеловесно назвал Бродского «следующим в длинном ряду одаренных новых американцев, которые прибывают к нам с другого берега и приносят свежие творческие силы в нашу национальную жизнь». Уходящий лауреат Марк Стренд сказал: «Я не думаю, что нужно родиться здесь, чтобы быть американцем. Нужно чувствовать себя американцем, чтобы быть американцем, и я думаю, что Иосиф Бродский чувствует себя американцем» [7].

Сам Бродский отвечал на вопросы относительно своей «американскости» по-разному. Когда вопрос задавался напрямую («Кто получил Нобелевскую премию по литературе этого года — американский поэт русского происхождения или русский поэт, живущий в Америке?»), он отвечал прямо: «Русский поэт, англоязычный эссеист и, конечно, американский гражданин» [8]. Но в иные моменты его ответы были игривыми и неоднозначными. Как-то он заметил в интервью, демонстрируя совершенное владение американским политическим языком: «Эй, я плачу здесь налоги!» [9] В более серьезных высказываниях он неоднократно постулировал, что чтение американской поэзии, которую он описал как «настойчивую и нескончаемую проповедь человеческой независимости» [10], сделало его американцем задолго до того, как он уехал из Советского Союза. Использование Бродским в этом контексте слова «американец» напоминает последние строки стихотворения Маяковского «100%»: «Я, / поэт, / и то американистей // самого что ни на есть / американца». Очевидно, что только кто-то вроде Маяковского — футуриста, коммуниста, русского максималиста par excellence — мог сказать такое — потому, что считал возможным отделить идею «американскости» от ее обычного географического и политического значения для определения через нее всего иконоборческого и радикально нового.

Бродский описывал как «американское» все, что видел как часть той самой «настойчивой и нескончаемой проповеди человеческой независимости». В одном эссе он вспоминает о тех элементах американской культуры (особенно о поэзии и джазе), которые он сам и его современники смогли оценить еще в Советском Союзе. Он заявляет, что эти культурные достижения не только были всегда его (курсив мой. — Э.Л.), но и что сам он и подобные ему были в известном смысле их: «С нашим инстинктивным индивидуализмом, на каждом шагу усугубляемым коллективистским обществом, с нашей ненавистью ко всякой групповой принадлежности... мы были больше американцами, чем сами американцы. И если Америка — это самая последняя граница Запада... то мы... находились эдак на пару тысяч миль от Западного побережья. Посреди Тихого океана» [11]. Это утверждение указывает еще и на то, что ощущаемая Бродским близость к американской культуре частично связана с некоторой периферийностью, которую Америка разделяет с Россией, с ее удаленностью от европейского центра, с ее позицией «Европы не в Европе». Бродский пошутил однажды: «У них кишка тонка против нас, русских и американцев». Кажется, недаром Надежда Мандельштам назвала (уже в 1970 году!) Бродского «америкашкой в русской поэзии» [12].

Несмотря на очевидное неприятие любых форм политической лояльности, Бродский описывал пост американского поэта-лауреата как «коммунальную службу», а себя как «государственного служащего» [13]. Хотя называя себя «государственным служащим», Бродский, очевидно, иронизировал, он был вполне серьезен, описывая работу поэта-лауреата как «коммунальную службу». И как отмечали различные обозреватели, он был способен представить эту службу в гораздо большем масштабе, чем любой предшествующий лауреат [14]. В инаугурационной речи в Библиотеке Конгресса США в 1991 году Бродский так описал свой проект: «Но сегодня я пришел сюда не для того, чтобы рассказывать о трудном положении поэта. Я пришел сюда, чтобы поговорить о трудностях его аудитории — другими словами, о ваших трудностях» (курсив мой. — Э.Л.) [15]. Самый замечательный результат забот Бродского о его аудитории — грандиозный, продолжающийся по сей день и действительно успешный (по крайней мере отчасти) проект, цель которого — печатание и распространение дешевых томиков американской поэзии среди американцев, которые никаким иным способом, вероятно, не смогли бы познакомиться с ней. (Проект «Американская поэзия и грамотность» продолжается и сегодня. Его возглавляет некий Андрю Кэррол, который в 1998 году объехал на грузовике всю страну, раздавая бесплатные поэтические антологии.)


liderstvo-stili-upravleniya-stil-rukovoditelya.html
lidiya-chukovskaya-stranica-2.html
lik-vekov.html
likvidaciya-orz-kratkosrochnim-golodaniem-u-sportsmenov.html
likvidaciya-yuridicheskih-lic.html
lilit-v-shumerskoj-mifologii-shumerskaya-legenda-o-lilit-dannij-tekst-o-lilit-budet-postepenno-rasshiryatsya-chtobi.html
  • shkola.bystrickaya.ru/uchebnie-programmi-dlya-vix-klassov-specialnih-korrek-cionnih-obsheobrazovatelnih-shkol-viii-vida-dlya-umstvenno-otstalih-detej-stranica-31.html
  • uchebnik.bystrickaya.ru/uchebnoe-posobie-po-toksikologicheskoj-himii-dlya-studentov-farmacevticheskogo-fakulteta-razdel.html
  • zanyatie.bystrickaya.ru/stihi-pri-chem-tut-stihi-stranica-4.html
  • exchangerate.bystrickaya.ru/12-ponyatie-i-kategorii-vneshneekonomicheskoj-deyatelnosti-diplom-vzfei.html
  • upbringing.bystrickaya.ru/literatura-programmi-i-zadaniya-fen-po-specialnost-biologiya.html
  • report.bystrickaya.ru/gosudarstvennaya-itogovaya-attestaciya-v-9-h-klassah-s-uchastiem-territorialnih-ekzamenacionnih-komissij-nfa.html
  • otsenki.bystrickaya.ru/specialnost-230115-programmirovanie-v-kompyuternih-sistemah-tyumenskij-gosudarstvennij-neftegazovij-universitet.html
  • paragraph.bystrickaya.ru/kontaktnie-telefoni-843-231-81-97-231-81-83-290-27-33-uchrezhdeniya-nachalnogo-i-srednego-professionalnogo-obrazovaniya.html
  • paragraph.bystrickaya.ru/kontrolnie-voprosi-dlya-samostoyatelnoj-raboti-uchebno-metodicheskij-kompleks-po-discipline-gse-f-04-kulturologiya.html
  • kanikulyi.bystrickaya.ru/vvedenie-istoricheskij-obzor-otchet-plenarnomu-zasedaniyu-po-punktu-3-ssilkai.html
  • turn.bystrickaya.ru/plan-raspredeleniya-obemov-okazaniya-uslug-vnutri-kollektivnogo-uchastnika-forma7.html
  • grade.bystrickaya.ru/ob-utverzhdenii-shemi-territorialnogo-planirovaniya-kaluzhskoj-oblasti-ot-.html
  • universitet.bystrickaya.ru/tribunaru-moskva-12-marta-2009-otchet-obekti-rossijskij-gosudarstvennij-socialnij-universitet.html
  • institute.bystrickaya.ru/glava-viii-obespechenie-sohrannosti-dokumentov-v-arhivah-prikaz-minoboroni-rf-ot-31-avgusta-2005g-n200-ob.html
  • doklad.bystrickaya.ru/voprosi-k-ekzamenu-po-discipline-ekologicheskoe-pravo-dlya-studentov-do-i-ozo.html
  • control.bystrickaya.ru/con-para-ror-de-a-en-sobre-lejos-de-cerca-de-urok-1.html
  • tasks.bystrickaya.ru/153rasshirenie-znanij-ob-ocenke-sostoyaniya-okruzhayushej-sredi-i-vozmozhnih-variantah-dejstvij-po-sokrasheniyu-rtutnogo-zagryazneniya-v-regionalnom-i-nacionalnom-masshtabe.html
  • occupation.bystrickaya.ru/ob-ispolnenii-byudzheta-gorodskogo-okruga-za-2010-god-po-godovomu-otchetu.html
  • tetrad.bystrickaya.ru/vedomosti-01022010-rosneft-suditsya-monitoring-smi-rf-po-pensionnoj-tematike-1-fevralya-2010-goda.html
  • credit.bystrickaya.ru/polyubite-menya-chernenkim-ng-exlibris-besedoval-igor-panin-16102008-037-str-2.html
  • esse.bystrickaya.ru/programmno-metodicheskoe-obespechenie-mou-lyubomirovskaya-srednyaya-obsheobrazovatelnaya-shkola-2008-2009-uchebnij-god-stranica-5.html
  • studies.bystrickaya.ru/bankovskij-menedzhment-v-melkom-regionalnom-otdelenii-kom-banka-v-perehodnij-period-krizisnoj-ekonomiki-chast-2.html
  • control.bystrickaya.ru/e-evtushenko-uchishsya-otvechat-na-voprosi-druzej-i-vidvigat-svoi-argumenti-protiv-narkotikov.html
  • predmet.bystrickaya.ru/soderzhanie-programma-razvitiya-i-vospitaniya-detej-v-detskom-sadu-izdanie-3-e-pererabotannoe.html
  • studies.bystrickaya.ru/43-formirovanie-optimalnogo-portfelya-s-pomoshyu-vedushego-faktora-finansovogo-rinka.html
  • klass.bystrickaya.ru/adaptivnoe-upravlenie-i-identifikaciya-processa-granulyacii-poroshkoobraznih-materialov-aziz-gusejnov.html
  • essay.bystrickaya.ru/doklad-glavi-administracii-stranica-5.html
  • write.bystrickaya.ru/glava-12-15-stern-d-kommentarij-k-evrejskomu-novomu-zavetu-per-s-angl.html
  • books.bystrickaya.ru/borisu-grizlovu-zvanie-zasluzhennij-rabotodatel-vzaimodejstvie-gosdumi-s-federalnimi-organami-9-tv-9.html
  • nauka.bystrickaya.ru/v-dobrij-put-stranica-3.html
  • thesis.bystrickaya.ru/programma-molodezh-v-dejstvii-youth-in-action-i-evropejskaya-volonterskaya-sluzhba-european-voluntary-service-6-chto-yavlyaetsya-deyatelnostyu-evs-7.html
  • education.bystrickaya.ru/1904-ermolaevi-vernulis-v-rossiyu-1905.html
  • holiday.bystrickaya.ru/novosti-ot-27-oktyabrya-novosti-mirovogo-i-rossijskogo-sudohodstva.html
  • teacher.bystrickaya.ru/glava-11-odnoznachno-mertv-sharlin-harris.html
  • shpargalka.bystrickaya.ru/vln-ekonomchn-zoni-v-ukran-ta-mzhnarodnij-dosvd-h-stvorennya-chast-8.html
  • © bystrickaya.ru
    Мобильный рефератник - для мобильных людей.