.RU

Государственная служба: Иосиф Бродский как американский поэт-лауреат

Энн Лонсбери

Действительно ли Иосиф Бродский — американский автор? Сегодня многие американцы ответили бы на этот вопрос утвердительно. Но Бродский был впервые преподнесен американской публике — или, скорее, той крошечной части американской публики, которую интересует поэзия, — не просто как прославленный российский литератор, но как самый русский из всех русских поэтов, хранитель особой национальной традиции, тот, кому Ахматова дала титул наследника Мандельштама. В 1965 году обширная статья о российской литературной политике в «Нью-Йоркере» представила Бродского и как поэта, и как диссидента [1]. В глубоко романтическом рассказе о ленинградской поэтической сцене начала 1960-х «Ньюйоркер» задал тон американских писаний о Бродском на следующие тридцать лет: «литургическое свойство» публичных чтений, «драма и интенсивность» выступлений Бродского, интуитивное признание толпой нового поэтического гения («У России есть новый поэт!») и, конечно, постоянная тонизирующая угроза государственного преследования («поэт всегда в опасности...») [2]. Преследование Бродского Советами только усиливало ощущение, что он был чем-то «подлинным», как признала сама Ахматова, когда горько пошутила насчет того внимания, которым его удостоило государство: «Какую биографию делают нашему рыжему! Как будто он специально кого-то нанял». Судебный процесс по обвинению Бродского в тунеядстве дал возможность западной прессе изобразить высокую драму: знаменитый ответ Бродского на вопрос, заданный советским судьей («Кто принял вас в поэты?»), цитировался по-английски так широко, как никакие другие слова, когда-либо сказанные поэтом: «Я думаю, что это от Бога».

Ранняя политика Бродского (в той степени, в какой вообще можно говорить о его тогдашнем поведении как о политике в обычном смысле этого слова) не была открыто провокативной. Это была, скорее, спокойная уверенность, что его призвание не имело никакого отношения к государству, и эта уверенность на деле оказалась опасной. Но даже при том, что он никогда не выступал открыто против советского правительства, Бродский прибыл на Запад с безупречными диссидентскими верительными грамотами. Согласно версии, бесконечно воспроизводившейся в американской прессе, при высылке из России Бродский взял с собой пишущую машинку, томик стихов Джона Донна и бутылку водки. Кажется, американские журналисты любят этот список: портативная пишущая машинка вызывает неопределенно-хемингуэевские ассоциации с суровым «автором-всегда-в-работе»; стихи Донна сигнализируют о его близости к высокой культуре английской духовной родины; водка же представляла Бродкского одним из страстных, проникновенных русских с нелегкой судьбой. Бродский взял все эти предметы прямо в летний дом У.Х. Одена в Австрии, и никто бы не удивился, реши он остаться в Европе. Однако поэт вскоре согласился принять место в Мичиганском университете, несмотря на предложения от Сорбонны и других европейских институций. Объясняя свое решение обустраиваться в глубинах американского Среднего Запада, Бродский сказал: «Все предупреждают меня относительно Америки. Для меня тем не менее Америка есть американская поэзия — Америка Роберта Фроста и его предшественников... Если эта Америка существует, я найду ее» [3].

Биография Бродского доказывает, что он, возможно, нашел нечто приближающееся к этой Америке: он совершенствовал свой английский язык, преподавал в различных университетах, стал в 1977 году американским гражданином и активно — иногда со страстью — принимал участие в литературной жизни усыновившей его страны. В своей Нобелевской речи 1987 года Бродский назвал Роберта Фроста своим «американским собратом» [4]. И действительно, биография Бродского может быть составлена в полном соответствии с одной из знакомых моделей «авторства по-американски» — модели автора — мужественного искателя приключений. Особенно ясно это видно в некрологах, которые явились в американской прессе после смерти Бродского в 1996 году. Почти все они «хемингуэзируют» личность и биографию поэта. Вот типичный образец из «Hью-Йорк Дейли Ньюс»: «Бродский был кочегаром в поезде, матросом, фотографом, помощником следователя и сельскохозяйственным рабочим». (Эта разновидность послужного списка знакома американским читателям по мини-биографиям на обложках; их назначение — рекламировать модного романиста, противопоставляя его худосочным интеллектуалам.) Раз за разом мы читаем знакомый романтический сюжет начала изгнания Бродского: «Он уехал в США в 1972 году с пишущей машинкой, томом стихов Джона Донна и бутылкой русской водки для У.Х. Одена» [5]. Словно в довершение карьеры Бродского как американского автора во время поминальной службы в Нью-Йорке оркестр Военной академии Соединенных Штатов играл «Когда Джонни возвращается домой», популярный патриотический гимн времен Гражданской войны [6]. Школьники до сих пор учат слова этой песни, которая повествует о триумфальном возвращении солдата победившей армии в маленький северный городок: «Старые церковные колокола будут радостно перезваниваться, / ура, ура, / Приветствуя возвращение домой нашего дорогого мальчика...» Российский поэт, внушает эта песня, приехал домой в Америку, и Америка радушно приняла его.

Тем не менее, когда Бродский в 1991 году был назван американским поэтом-лауреатом, последовала предсказуемая реакция — ворчание по поводу выбора иммигранта, писавшего главным образом на иностранном языке. Видный издатель Гарри Нопф жаловался, что назначение, как он выразился, «русского поэта лауреатом в США» было «пощечиной» настоящим американским поэтам. Однако вскоре эти жалобы были столь же предсказуемо заглушены не только пеанами величию Бродского, но и довольно избитыми славословиями в честь Америки — земли иммигрантов и т.д. и т.д. Глава Библиотеки Конгресса несколько тяжеловесно назвал Бродского «следующим в длинном ряду одаренных новых американцев, которые прибывают к нам с другого берега и приносят свежие творческие силы в нашу национальную жизнь». Уходящий лауреат Марк Стренд сказал: «Я не думаю, что нужно родиться здесь, чтобы быть американцем. Нужно чувствовать себя американцем, чтобы быть американцем, и я думаю, что Иосиф Бродский чувствует себя американцем» [7].

Сам Бродский отвечал на вопросы относительно своей «американскости» по-разному. Когда вопрос задавался напрямую («Кто получил Нобелевскую премию по литературе этого года — американский поэт русского происхождения или русский поэт, живущий в Америке?»), он отвечал прямо: «Русский поэт, англоязычный эссеист и, конечно, американский гражданин» [8]. Но в иные моменты его ответы были игривыми и неоднозначными. Как-то он заметил в интервью, демонстрируя совершенное владение американским политическим языком: «Эй, я плачу здесь налоги!» [9] В более серьезных высказываниях он неоднократно постулировал, что чтение американской поэзии, которую он описал как «настойчивую и нескончаемую проповедь человеческой независимости» [10], сделало его американцем задолго до того, как он уехал из Советского Союза. Использование Бродским в этом контексте слова «американец» напоминает последние строки стихотворения Маяковского «100%»: «Я, / поэт, / и то американистей // самого что ни на есть / американца». Очевидно, что только кто-то вроде Маяковского — футуриста, коммуниста, русского максималиста par excellence — мог сказать такое — потому, что считал возможным отделить идею «американскости» от ее обычного географического и политического значения для определения через нее всего иконоборческого и радикально нового.

Бродский описывал как «американское» все, что видел как часть той самой «настойчивой и нескончаемой проповеди человеческой независимости». В одном эссе он вспоминает о тех элементах американской культуры (особенно о поэзии и джазе), которые он сам и его современники смогли оценить еще в Советском Союзе. Он заявляет, что эти культурные достижения не только были всегда его (курсив мой. — Э.Л.), но и что сам он и подобные ему были в известном смысле их: «С нашим инстинктивным индивидуализмом, на каждом шагу усугубляемым коллективистским обществом, с нашей ненавистью ко всякой групповой принадлежности... мы были больше американцами, чем сами американцы. И если Америка — это самая последняя граница Запада... то мы... находились эдак на пару тысяч миль от Западного побережья. Посреди Тихого океана» [11]. Это утверждение указывает еще и на то, что ощущаемая Бродским близость к американской культуре частично связана с некоторой периферийностью, которую Америка разделяет с Россией, с ее удаленностью от европейского центра, с ее позицией «Европы не в Европе». Бродский пошутил однажды: «У них кишка тонка против нас, русских и американцев». Кажется, недаром Надежда Мандельштам назвала (уже в 1970 году!) Бродского «америкашкой в русской поэзии» [12].

Несмотря на очевидное неприятие любых форм политической лояльности, Бродский описывал пост американского поэта-лауреата как «коммунальную службу», а себя как «государственного служащего» [13]. Хотя называя себя «государственным служащим», Бродский, очевидно, иронизировал, он был вполне серьезен, описывая работу поэта-лауреата как «коммунальную службу». И как отмечали различные обозреватели, он был способен представить эту службу в гораздо большем масштабе, чем любой предшествующий лауреат [14]. В инаугурационной речи в Библиотеке Конгресса США в 1991 году Бродский так описал свой проект: «Но сегодня я пришел сюда не для того, чтобы рассказывать о трудном положении поэта. Я пришел сюда, чтобы поговорить о трудностях его аудитории — другими словами, о ваших трудностях» (курсив мой. — Э.Л.) [15]. Самый замечательный результат забот Бродского о его аудитории — грандиозный, продолжающийся по сей день и действительно успешный (по крайней мере отчасти) проект, цель которого — печатание и распространение дешевых томиков американской поэзии среди американцев, которые никаким иным способом, вероятно, не смогли бы познакомиться с ней. (Проект «Американская поэзия и грамотность» продолжается и сегодня. Его возглавляет некий Андрю Кэррол, который в 1998 году объехал на грузовике всю страну, раздавая бесплатные поэтические антологии.)


liderstvo-stili-upravleniya-stil-rukovoditelya.html
lidiya-chukovskaya-stranica-2.html
lik-vekov.html
likvidaciya-orz-kratkosrochnim-golodaniem-u-sportsmenov.html
likvidaciya-yuridicheskih-lic.html
lilit-v-shumerskoj-mifologii-shumerskaya-legenda-o-lilit-dannij-tekst-o-lilit-budet-postepenno-rasshiryatsya-chtobi.html
  • tasks.bystrickaya.ru/10122009-g-s-12-tema-stroitelstvo-stroitelen-kontrol.html
  • tests.bystrickaya.ru/kodeks-torgovogo-moreplavaniya-novij-chast-23.html
  • pisat.bystrickaya.ru/t-rodosa-kogda-naletel-shtorm-podhvachennie-techeniem-oni-v-konce-koncov-okazalis-na-pochti-neobitaemom-skalistom-ostrove-antikitira-raspolozhennom-severo-zapad-stranica-14.html
  • institut.bystrickaya.ru/svyaz-issledovatelskoj-deyatelnosti-s-dopolnitelnim-obrazovaniem-uchashihsya-cherez-kompleksnie-ekskursii-v-prirodu.html
  • pisat.bystrickaya.ru/svyatie-mesta-chudnie-veshi-dragie-veshi-izmeneniya-kulturnih-obrazov-mira-v-russkih-palomnicheskih-hozhdeniyah.html
  • ucheba.bystrickaya.ru/prikaz-16-02-2012-g-40-oprovedenii-rajonnoj-nauchno-prakticheskoj-konferencii-shkolnikov-novoe-pokolenie-kuraginskogo-rajona-dlya-uchashihsya-8-11kl.html
  • laboratornaya.bystrickaya.ru/razdel-7-organizaciya-vneuchebnoj-deyatelnosti-mladshih-shkolnikov-osnovnaya-obrazovatelnaya-programma-nachalnogo.html
  • tests.bystrickaya.ru/mamonovo-gzhehotki-stranica-2.html
  • institute.bystrickaya.ru/glava-xiv-deyatelnost-osnovi-obshej-psihologii-rubinshtejn.html
  • znanie.bystrickaya.ru/a-a-blok-7-chas-obrazovatelnaya-programma-municipalnogo-obsheobrazovatelnogo-uchrezhdeniya-srednyaya-obsheobrazovatelnaya.html
  • exchangerate.bystrickaya.ru/buhgalterskij-uchet-valyutnih-operacij-v-organizaciyah-razlichnih-form-sobstvennosti.html
  • tests.bystrickaya.ru/koloskov-vi-hudozhestvennaya-literatura-rossijskaya-proza.html
  • credit.bystrickaya.ru/opisano-li-v-biblii-znamenitoe-plavanie-kolumba-stranica-6.html
  • shpargalka.bystrickaya.ru/uchebno-metodicheskij-kompleks-disciplini-opd-napravlenie-podgotovki-030201-65-politologiya.html
  • pisat.bystrickaya.ru/temi-dokladov-na-seminar-ekzoplaneti.html
  • kanikulyi.bystrickaya.ru/x-mezhdunarodnaya-nauchnaya-konferenciya-gosudarstvo-obshestvo-cerkov-v-istorii-rossii-xx-veka.html
  • uchit.bystrickaya.ru/spravochnaya-informaciya-godovoj-otchet-oaomrsk-severo-zapada-po-itogam-raboti-za-2011-god.html
  • laboratornaya.bystrickaya.ru/publichnij-otchet-o-deyatelnosti-municipalnogo-obrazovatelnogo-uchrezhdeniya-dopolnitelnogo-obrazovaniya-detej-detsko-yunosheskij-centr-orion-po-rajonnim-kompleksno-celevim-programmam.html
  • shkola.bystrickaya.ru/mikrokontent-kak-pisat-zagolovki-zaglaviya-stranic-i-temi-v-pochtovih-soobsheniyah.html
  • abstract.bystrickaya.ru/13-sovremennoe-sostoyanie-i-perspektivi-uprocheniya-kbto-pravila-eksportnogo-kontrolya-96-3-perspektivi-povisheniya.html
  • nauka.bystrickaya.ru/voprosi-dlya-samokontrolya-kak-prohodit-process-stanovleniya-etnicheskoj-identichnosti.html
  • uchebnik.bystrickaya.ru/valerij-zorkin-odobril-obshestvennij-kontrol-kommersant-gazeta-moskva-anna-pushkarskaya-sankt-peterburg15-02-2011-17-stranica-2.html
  • lecture.bystrickaya.ru/analiz-raboti-shkolnoj-biblioteki-mou-chuvarlejskaya-sosh-za-200-9-20-10-uchebnij-god.html
  • vospitanie.bystrickaya.ru/vozvrashenie-bogov-alan-f-alford-gods-of-the-new-millennium.html
  • grade.bystrickaya.ru/obrazovatelnaya-programma-na-2009-2012-godi-mou-korobicinskaya-srednyaya-obsheobrazovatelnaya-shkola-stranica-2.html
  • assessments.bystrickaya.ru/dinamika-proizvodstva-i-razmesheniya-posevov-saharnoj-svekli.html
  • college.bystrickaya.ru/-organizacionnie-voprosi-utverzhdenie-povestki-dnya.html
  • school.bystrickaya.ru/chem-bezuprechnee-s-literaturnoj-tochki-zreniya-roman-ili-pesa-tem-huzhe-film.html
  • obrazovanie.bystrickaya.ru/pravila-priema-v-chleni-partnerstva-i-poryadok-vidachi-svidetelstv-o-dopuskah-moskva-2010-stranica-3.html
  • tetrad.bystrickaya.ru/vidi-kontrolya-kazahstan-universitet-sirdariya.html
  • education.bystrickaya.ru/26022010agentstvo-nacionalnih-novostejburgeri-i-sendvichi-iz-fastfudov-ne-privlekayut-bolshinstvo-rossiyan.html
  • notebook.bystrickaya.ru/i-opredeleniya-informacionnij-byulleten-bolonskij-process.html
  • portfolio.bystrickaya.ru/osnovnaya-obrazovatelnaya-programma-srednego-polnogo-obshego-obrazovaniya-poyasnitelnaya-zapiska.html
  • thesis.bystrickaya.ru/predvizhdaniya-za-bdesheto-programa-asoki-na-proekta-kalimera-kulturni-prilozheniya.html
  • uchit.bystrickaya.ru/tehnicheskoe-obsluzhivanie-i-remont-perekachivayushih-stancij-pnb-psp-zheleznodorozhnih-i-avtomobilnih-estakad.html
  • © bystrickaya.ru
    Мобильный рефератник - для мобильных людей.